(资料图片仅供参考)
“街拍老头儿，出来！”小媛（化名）朝周围喊了两声，人群中立刻有人影晃动，两位端着专业照相机的“大叔”朝她走来。小媛告诉他们，想要“被拍一次”。
“大叔”打量一下，举起了照相机，让她从镜头前走过。当小媛去“大叔”短视频账号上寻找自己身影时，才发现她被淹没在了当天一帧又一帧的街拍画面中。
小媛说，这是2年前在成都太古里发生的一幕。那天是她17岁的生日，“刻意盛装打扮一番，就想用一次街拍制造一场仪式”。
她去的成都太古里，是全国的“街拍胜地”之一。另外几个是：北京三里屯、杭州湖滨银泰、上海安福路。
近十几年来，街拍在中国渐渐兴起，一度成为街区是否够时尚的衡量标准之一，街头大众的时尚风潮也成了城市文化的一道风景线，而同时，那些被拍的路人，也能拥有外界对其时尚品味认可的最佳佐证。一句“我们并不缺少美，而是缺少发现”，可以概括“街拍摄影师”的最大价值。
然而，乱象出现。
如今在这些街区，扛着长枪短炮、蹲守街边的“老法师”们，并不全是Bill Cunningham（注：“街拍鼻祖”比尔·卡宁汉），“偷拍”“摆拍”“蹭拍”混入了“街拍”的行列，一些人甚至游走在法律与道德的界限之外。一位从事新闻摄影的朋友很利落地与之划清界限：“不认识，他们跟我不是一路人。”
街拍兴起
街拍发端于国外时装周的秀场之外，最初是摄影师们为了记录时装周上盛装打扮的编辑、模特们的穿搭造型而拍摄的照片。
在场外捕捉的一瞬间美感，透着真实与随意，拉近了普通大众与高端时尚之间的距离，街拍遂成为传播时尚的一部分。
Bill Cunningham自上世纪70年代起，就走上纽约街头，而这一时尚界产物进入国内也就是最近十几年的事。至于何时兴起，谁也说不出一个确切的节点。
图据网络
若回溯国内早期街拍比较出名的人，有人会提到“街拍滚叔”钟昊，一名曾供职于浙报集团的摄影记者。
钟昊在一篇自述中提到，2007年他看到国外的街拍，就去杭州闹市区抓拍他认为穿着时尚的年轻男女，初衷是为报纸供稿。后来当地报纸也专门开设了几年的街拍专栏，向外塑造杭州时尚的形象。“个人记忆中，街拍是从2010年之后慢慢兴起的，随着Zara、H&M等快时尚品牌入驻，人们才关注起穿搭。”
街拍地点则是城市的商圈，那里更大概率会出现一座城市里最潮流时尚的人，街拍者们更有机会蹲到时尚的元素。
被称作“街拍宇宙中心”的是上海安福路，时装周一年两季，而在这条不长的马路上，时髦的人们四季如常。
放眼国内，北京三里屯、杭州湖滨银泰、成都太古里、重庆观音桥等等商圈也不逊色，随着街拍作品上网传播，这些时尚地标也陆续出圈，为城市营造出街头随时上演时装秀的氛围，也吸引了不少游客慕名前来“打卡”。
一般来说，一次专业的街拍，需要捕捉到被拍者衣服的细节、搭配和牌子。时至今日，记录街头潮人的时尚元素依旧是街拍本意。
至于后面衍生的带货、品牌营销，则是近年来形成的产业链——一条连接了时尚博主、摄影师、品牌与消费者、粉丝的成熟产业链，形成了一套完整的商业化操作。
灰色地带
街拍又称street snap，精髓是捕捉，更多情况下被摄者并不知情。这种捕捉方式，仪态自然，却一直在是否侵犯个人肖像权的边缘徘徊。
抓拍和偷拍是否是一回事？这个争论是街头摄影界长久以来的热门话题。城叔的两位女性朋友也曾被街拍过，她们回忆，当时拍摄者拿着照片询问是否可以上网，得到允许后才离开。
但并不是每位被拍摄者都能得到如此“礼遇”。在街拍中，直接拒绝的被拍者占少数，而即使被拍者直接拒绝，部分街拍爱好者依然会趁其不注意快速按几下快门，试图抓拍。
“拍摄”这个环节，已经涉及到法律问题；后续“发布”这个环节，则直接衍生出灰色产业。
这些拍摄者往往都拥有社交账号，也有发布街拍作品的习惯，但不是所有拍摄者都会妥善处理街拍照片。不少被拍者都是事后才知道自己被拍，或是照片、视频被上传，有的甚至一直都不知道照片、视频被用到了何处。
2019年，《新京报》曾曝光了北京三里屯的街拍乱象，并揭露了一条网络营利的产业链——拍摄者将路人照片上传，一般有两个目的，一是利用街拍视频、照片创造流量，吸引广告商来投放广告；二是链接路人的穿搭，当网友点击购物链接，拍摄者就获得带货提成。
更有甚者，借街拍之名，专门拍摄一些低俗画面，以此赚取流量，乃至暴利。
去年初，一位视频博主曾分享了自己的遭遇。她检索到一家街拍网站，里面全是各种女孩在街上被偷拍的走光照片，也包括她自己。随便一张，浏览量都是上万。
对于那些偷拍者而言，牟利才是重中之重。据这位博主研究，这些打擦边球的街拍网站会向用户收取会费，而给予投稿者高额的金钱奖励。
这些专门售卖女性图片或短视频的平台，在韩国也曾被曝光是赚取“典型的暴利”。当你走在街上以为只是被拍了一下，你的照片很有可能早就被他们标好了价格。
尺度在哪
当鱼龙混杂的拍摄者顶着“街拍”的名号，不断试探道德与法律的底线，在普通人印象中，“街拍”已染上污名，哪儿还有时尚的影子。
城叔注意到，2019年成都太古里就曾发布过禁止街拍的告示。当时，那里的街拍出现过追着拍、围着拍、挡路拍等各种乱象。
因此成都太古里竖起告示牌，声明“禁止未经允许的拍照/拍摄”，并提醒路人“提高防范意识，保护个人肖像权”。如果想拍，需联系太古里管理方市场部，以获得授权。
图片来源：每经记者 吴林静 摄
对于商业街拍的管理措施，成都太古里最新对媒体回复称：
“成都远洋太古里均不支持任何侵犯顾客肖像权的拍摄，以及未经许可的商业拍摄，特别是对街拍人员因聚集和未经顾客许可进行偷拍、跟拍等行为。
成都远洋太古里片区内的街道、店铺均由成都远洋太古里进行统一管理。为了带给顾客优质的购物休闲环境，成都远洋太古里自开业以来，一直对商业拍摄、媒体拍摄等拍摄实行申请制，对所有拍摄申请的具体情况进行评估，并保留最终解释权。”
当然，这种管理也有疏忽。过往路人偶尔举起手机、相机拍摄，保安不会上前制止，只是“追着人拍就要管了”——就在6月8日下午，仍有一些拿着单反相机的人蹲守太古里，进行拍摄，在他们看来，自己的行为“并没有违法，为什么要被赶”。
再者，太古里也只能“自扫门前雪”，2019年本地媒体在走访时就发现，小部分街拍客开始向临近的IFS旁广场转移，那里与太古里只有一街之隔。
限制了拍摄端，发布端也同样需要约束。社交平台、短视频平台同样要负起主体责任，对用户上传的街拍内容进行审查和管理。制止和约束侵犯权益的街拍行为，让街拍走上法治轨道，还需要更多部门参与进来。
回到Bill Cunningham街拍的初心，他说街拍不仅是一辈子的事业，更超越了普通拍照的范畴，成了他自发研究的文化人类学，记录着一个时代里不断变化的社会场景。
你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，但愿城市街拍能重回“发现街头美好”的纯粹。
记者|吴林静 编辑|杨欢 卢祥勇 盖源源
校对|孙志成
｜每日经济新闻 nbdnews 原创文章｜
未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用
（责任编辑：刘畅 ）